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Predgovor

Vedranu Rudan (u daljnjem tekstu: mamu) poznavao 
sam više od pola stoljeća, a četvrt stoljeća bio sam njen 
vebmaster, menadžer i ponekad urednik. Početkom 2026. 
godine predložio sam joj da pripremimo zbirku najboljih 
tekstova, nešto kao Najveći hitovi Vedrane Rudan. Složila 
se da je to dobra ideja, zastala na trenutak i dodala: „To 
će se dobro prodavati kad umrem.“

Tada joj nisam rekao da sam imao i skriveni motiv. 
Naime, mama je prije svega voljela pričati o poslu. Na 
kojem tekstu je radila, koji je bio zaplet sljedeće knjige, 
što je planirala za nastup na TV-u, gdje su bile dogovo-
rene promocije… Ali u tom trenutku već se dvije godine 
borila s neizlječivim rakom. Razgovori su nam kružili 
oko uvijek istih tema: „Kako si, kad ti je sljedeći tretman, 
piješ li dovoljno vode?“ Nova knjiga dala nam je zdraviju 
temu od zdravlja.

Krenuo sam iz početka, od kasnih devedesetih. 
Otvorio sam arhivu najranijih tekstova iz legendarnog 
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satiričnog časopisa Feral tribjun, u kojem je mama pod 
pseudonimom Tonka Horvat pisala kolumnu „Zloće i 
povrće“. Dodao sam dvije izgubljene priče iz književnog 
magazina Godine nove. Prošao sam tekstove iz kolumne 
„Strah od pletenja“ u tjedniku Nacional. Na kraju sam 
pregledao arhivu bloga na stranici rudan.info kako bih 
pripremio ovu definitivnu kolekciju.

Priprema maminih najboljih tekstova morala je uklju-
čiti klasike. „Pismo nerođenom Anti“ čuveni je tekst koji 
podjednako ide na živce zagovornicima i protivnicima 
abortusa. „Život bez krpelja“ postao je forvarduša prije 
postojanja društvenih medija. Tekstovi blizanci „Kad je 
žena kurva“ i „Kad je muškarac peder“ i danas su aktualni, 
uz malu promjenu. Danas je nešto više muškaraca pedera, 
ali žene uvijek ostaju kurve. „Moj mrtvi otac“ posveta 
je ocu kojeg je mrzila veći dio života. Meni je bio nono 
kojeg sam obožavao, prihvaćajući da oni koji ga mrze za 
to imaju dobre razloge.

Mama je napomenula da ubacim i nekoliko ključnih 
priča. Tekst kojim se knjiga završava, „Moj tata i lignjice“, 
napisan je početkom ove godine i njime se posebno pono-
sila. Tu su i dvije posebne priče koje su izvorno izašle na 
engleskom jeziku. „Moja unuka zove se Anita“ objavljena 
je u antologiji Best European Fiction 2015, a „Previše me 
ima“ izašla je u zbirci Women in Clothes. „Žao mi je Ži-
dova“ mami je bio važan jer je, pišući ga u vrijeme nakon 
Hamasovog proboja iz Pojasa Gaze, predvidjela globalni 
porast antisemitizma koji je uslijedio.

Naišao sam i na neke koji su mi bili osobno važni. „Ne 
sanja svaki rob snove o slobodi“ opisuje rad u informatič-
koj industriji prije dvadesetak godina, ali podjednako je 
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aktualan i danas, kada nam umjetna inteligencija olakšava 
rad kroz više odgovornosti i valove otkaza. To je i neu-
spješno kamuflirana priča o mom tadašnjem poslu: šef me 
dan nakon objave zvao na informativni razgovor. Nisam 
dobio otkaz zato što se bojao da bi tekst dobio nastavak.

„Kako reći zbogom“ zaključuje da je „najveći čin ljuba-
vi prema nasmrt bolesnom dragom biću pružanje milosti, 
ne grabljenje vremena koje će ionako isteći“. Čitajući to, 
sjetio sam se da mamu nisam čuo nekoliko dana: bila je na 
kemoterapijama ili između njih, a ja sam se družio s nje-
nim tekstovima. Bio me strah da ću ostati bez vremena da 
dovršim projekt pa sam se prisilio raditi još brže… a time 
gubio vrijeme koje sam, možda, trebao provoditi s njom.

Ali to nije bila priroda našeg odnosa. Da se poslužim 
terminom iz treš psihologije, naš jezik ljubavi bio je naći 
zanimljiv projekt i realizirati ga. Kada sam joj donio uve-
zanu prvu skicu knjige Kao da me ima, odmah se bacila 
na čitanje i zaboravila da sam tamo. Mogao sam samo 
otići. Krajem dana nazvala me i rekla da sam napravio 
dobar izbor.

Pisati predgovor posljednjoj knjizi svoje mame čudan 
je osjećaj. Svaki put kad u ovom tekstu pišem o mami, 
njenom djelu i našem odnosu… prsti stanu iznad tasta-
ture. Grč u ruci, ne želim pisati u prošlom vremenu, kao 
da je nema. Ali istovremeno znam prirodu bolesti koja 
ima svoj neumoljiv ritam: vi ćete ovo čitati kao da je ima.

Pa čitajte.

Rijeka, 9. 8. 2026. godine
Slaven Hrvatin





Kao da me ima

Kupila sam božićni cvijet i maskirala se u ženu koja ne-
što očekuje od Nove godine. Novogodišnje drvce blje-
ska tamnoplavim odsjajem u kutu boravka. Kad se muž 
vratio s posla, pogledao me je s odobravanjem. On me 
voli maskiranu u sretnu ženu koja, jednom godišnje, naš 
dom pretvara u topli dom. Bacila sam mu se oko vrata 
kad je ušao u boravak i rekla mu, glasom žene obučene 
u ženu punu osjećaja krivice, nisam stigla skuhati ručak, 
oprosti. Nema veze, rekao je moj muž. Bio je obučen u 
tolerantnog muža i u muža koji s odobravanjem gleda u 
ženu obučenu u ženu koja gleda u obučenog muža kao 
da zaista vjeruje da je on tolerantan muškarac, a ne samo 
muškarac obučen u takvog jednog muškarca. Skinuo je 
kaput i odijelo, odložio torbu, uvukao tijelo u trenirku, 
presvukao se u kućnog muškarca.

Ja sam ležala na kauču i držala ruke na trbuhu. Bila 
sam odjevena u ženu koja osjeća bolove, ali ih ne želi spo-
menuti ni uznemiriti muža koji je ipak uskočio u kostim 
zabrinutog partnera. Boli li te nešto, pitao me glumac. Ne, 
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ne, rekla sam odjevena u ženu koja ne želi svoju bol dijeliti 
okolo, praznici su. Ovih dana moramo biti sretni i blagi 
prema onima koji nas vole, ne smijemo ih opterećivati. 
Spremit ću ti kajganu, rekao mi je muž u ulozi brižnog 
muža. A zapravo je vjerojatno moj pravi muž bio gladan 
muž koji nije želio biti u ulozi gladnog muža. Glumio je 
dobrog kuhara i muškarca koga usrećuje kuhanje ručka 
ženi koja leži na kauču u ulozi žene koja pati. Super, rekla 
sam ja, žena koja se ne može dignuti sa kauča, ali može 
nešto lagano pojesti. Muž je u plejer ubacio Mocarta, obu-
čen u muškarca koji želi ugoditi ženi koja voli Mocarta, 
iako ta žena ne voli Mocarta. Sklopila sam oči, maskirana 
u ženu koja sluša Mocarta i u ženu koja želi ugoditi mužu 
maskiranom u muža koji želi ugoditi ženi. Eine kleine 
Nachtmusik zvonilo je našim toplim domom. Želudac mi 
se dizao od te gadne, male, noćne glazbe. Ali da sam na 
kauču ležala obučena u sebe, da li bi moj muž bio obučen 
u zabrinutog kuhara? Obučena u sebe…

Tko sam ja? Da li sam prava ja žena koja želi skočiti sa 
kauča, tresnuti plejer u zid, skakati po disku i vrištati: jebeni 
Mocart, jebeni Mocart, jebeni Mocart?! To sam prava ja? 
Tko je moj muž? Godinama smo skupa. Nikad nije dignuo 
glas, opsovao, zaurlao… Zato jer sam ja stalno pod ma-
skom kontrolirane žene? Mi se volimo beskrajno jer smo 
dvoje vrhunskih glumaca? Tko je režiser? Tko nas gleda? 
A ljudi oko nas? Nazvala me prijateljica za koju znam da 
mi nije prijateljica, rijetko zove, rekla je: zovem da vidim 
kako si ovih dana. U kojoj je ulozi? Zabrinute prijateljice? 
Neprijateljice? Zlurade, radoznale babe? Žene koja je slu-
čajno okrenula moj broj? Tko je ta žena? Da li sam prava ja 
paranoična ja? Okružena sam ljudima pod maskama, moj 
je život maskenbal, stalno pokušavam svlačiti ljude oko 
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sebe. Kad ih svučem, ne svidi mi se ono što vidim. A onda 
pomislim: nisam ih svukla, preda mnom su bili goli, pa su 
se obukli u nešto strašno. Ja sam ta koja oblačim gole ljude 
oko sebe?! Da li je moj muž, kad je uz mene, gol ili pokri-
ven? To me razdire zato jer ga volim najviše na svijetu. Ili 
sam samo obučena u ženu koju smiruje maska zaljubljene 
žene? Što ako ja moga muža uopće ne volim? A djeca? Moja 
dječica? I njih volim najviše na svijetu. A kad razgovaram 
sa svojim kćerkama? Da li je ona žena koja urla u slušalicu 
prava ja ili glumica koja igra zbunjenu, ljutitu, bijesnu, 
nesretnu, neshvaćenu majku? Borovi, pokloni, loptice, Dje-
dovi Mrazovi… Ne postoji Djed Mraz, ni umjetni ni onaj 
od ljudskog mesa, koji u meni ne budi poriv da ga šutnem 
ili bar tresnem među noge. Jesam li prava ja samo nervozna 
žena koja ne može podnijeti tisuće Djedova Mrazova koji su 
poruka: vrijeme leti, život ide, bila si nigdje, napravila ništa? 
Prava ja samo je tužna gospođa maskirana u ženu srednjih 
godina koja šalje poruku: život je iza mene, ne bih se vratila! 
Da li bih se vratila? Živjeti kao da te nešto lijepo čeka? I, u 
prosincu, gola trbuha, poručivati mladim mužjacima: sama 
sam sebi dovoljna, ne trebate mi, ipak me zgrabite!

Jedemo kajganu. Moj je muž obučen u toplo ljudsko 
biće, ja sam odjevena u toplo ljudsko biće koje ima lagane 
bolove. Gleda nas mačka. Da li sam ona prava ja samo kad 
sam sama doma i kad govorim mački: dođi, zlato, mami 
svojoj? Ako sam to prava ja, ja sam mačka obučena u 
ženu? Ali i mačke su glumice. Što ako sam ja mačka koja 
nije mačka, nego je tko zna što obučena u mačku koja je 
obučena u ženu… Isuse! Ima li me?!

30. 12. 2003.
Nacional



Tip mene

Kad sam bila mala, vjerovala sam da ću zaspati i idućeg 
se jutra probuditi sa komadom među nogama. Pa ću 
krenuti na rivu, izvući ga iz hlača i mrka pogleda pišati 
u morsku daljinu.

I danas ponekad sanjam da sam muško. Pa mi dolaze 
novinarke Mile i Glorije. „Gospodine, koji vam se tip 
žene najviše sviđa?“ Opa! To je teško pitanje. Ima toliko 
vrsta žena…

Razvedene žene. Da li se meni sviđaju takozvane 
„ostavljene žene“? Razvedene žene su najprije bile dje-
vojke. Pa su jednog lijepog i ružnog dana legle na neku 
travu ili stražnji sic auta, ali nisu progutale pilulu. Kad im 
je izostala menstruacija, nisu napravile abortus. Njemu 
nisu rekle: „Slušaj! Ovo je moj izbor. A ti? Želiš li se i ti 
zajedno sa mnom čitav život zajebavati s derištem?“ Ne. 
Ništa one nisu rekle. One su rodile.

A kad ih je lik nakon nekoliko dana, ili mjeseci, ili go-
dina, poslao u neku stvar, onda su nazivale. „Halo. Ja sam. 
Tvome sinu trebaju cipele.“ „Halo. Ja sam. Tvome sinu 
trebaju knjige.“ „Halo, ja sam. Tvome sinu trebaju žice 
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za zube.“ „Halo. Ja sam. Tvoj sin pita zašto si ga ostavio.“ 
„Halo. Ja sam. Kasniš s alimentacijom.“ „Halo, ja sam.“ 
„Halo, ja sam.“ „Halo, ja sam. Čitav život sam posvetila 
tvom djetetu.“ „Imaš sto maraka?“ „A pedeset?“ „Imaš 
pedeset maraka?“ „Halo. Ja sam. A deset?“ Razvedene 
žene. Napuštene žene. Jebačice u glavu svoga djeteta i oca 
svoga djeteta. Da li bi se meni sviđale razvedene žene?

A prebijene žene? One su top tema. Na kugli zemalj-
skoj. Okrugli stolovi. Predizborni skupovi. „Glasajte za 
nas pa vas on više neće prebiti.“ TV reportaže. Tajna sni-
manja u „ženskim kućama“ na „tajnim lokacijama“. A 
jumbo plakati?! Gleda nas veliko, tužno, suzno, ljubičasto 
oko. Ili plavo ili zeleno ili žuto ili krvlju podliveno gotovo 
iz glave iskopano oko… Kako efektno. I tako tužno. A 
prebijene žene tako dirljivo gledaju u kameru. A uz njih 
u „ženskoj kući“ sjede i prebijena dječica. Tko bi tome 
odolio? One traže mikrofone. Sućut. Milost.

A prebijene žene su najprije bile djevojke. Pa su našle 
junaka svojih snova. Koji ih je upoznao a zatim im razva-
lio njušku. One su znale da je to zato što je on nervozan. I 
da će s vremenom biti bolje. A i one će s vremenom biti još 
bolje. I sve tiše. I slušat će. I poslušat. Kad ih je drugi put 
tresnuo, ili je to možda bio sedmi put, trbuh im je bio do 
zuba. Sad se više ne može otići, je li? Ipak je dijete na putu.

A ako budu i još mnogo, mnogo bolje… Ništa nije 
pomoglo. Pa će možda Ujedinjeni narodi? Ili papa? A 
Crveni križ? Razmišljale su one i o nožu u vrat dok On 
spava, ali to je tako komplicirano. I zapravo nekako… 
neljudski. Tužne, suzne, ljubičaste, plave, žute, prebijene 
žene. Bi li se meni sviđale prebijene žene?

A žene majke mrtvih sinova? Jesu li zanimljive uvi-
jek u crno odjevene, dostojanstvene, tugom pregolemom 
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ophrvane žene? Šeću od priredbe do priredbe. Suznih očiju 
režu vrpce i vrpčice. Snimaju ih kamere. Ali one se ne smije-
še. Naravno! Za boga miloga! Kako u tolikoj tuzi?! Otvaraju 
gigantske spomenike. U elegantnoj crnini uručuju sjajne 
posude onima koji su, je li, nastavili tamo gdje su njihovi 
sinovi zauvijek stali. Oni su stali. Ali se zato mame kreću. 
Polumrtve od crne tuge. A tako živahne u svojoj crnoj tuzi. 
Da sam muškarac… Bi li mi se sviđale majke mrtvih sinova?

A žene političarke? Žene sabornice? Krhka, šutljiva, 
zabrinuta stvorenja. „Je li mi kostimić dovoljno čedan? Je 
li dovoljno uzak, a ne preuzak?“ „Poljubio mi je ruku. Ah. 
Bože!“ „Rekao mi je da imam lijepe noge. Zašto samo on? 
A da malo skratim suknju? Pa kad idem do govornice da 
i drugi vide…“ „Idem na TV. Bit ću tamo dva sata. Uži-
vo. A ispred mene će biti veeeeeeliki stol. Okrugli. Pa ću 
nešto govoriti. Ah! Bože!“ „U Mili će me slikati sa mojom 
tortom koja se zove ’šest lopoča’. ’Šest lopoča’? Možda to 
nije primjeren naziv? A ’šest hrvatskih pletera’? Ili torta 
’Bože, čuvaj Hrvatsku’? Ah! Bože!“ „Na utakmici ću prva 
opalit loptu. Ili ću opalit prvom loptom? Kako se kaže? 
Ah. Bože!“ „Rodit ću u šest ujutro. U devet, šest uložaka 
među noge, pa u Vukovar. Ne mogu danas i ovdje biti 
samo majka. Ili samo dojilja. A Hrvatska me čeka.“

Bi li se meni sviđale žene političarke? Ja sam Tonka. Da 
sam muško, zvala bih se Tonko. Da sam Tonko, došle bi 
k meni novinarke Mile i Glorije. Pa bi me pitale: „Gospo-
dine Tonko, koji vam se tip žene najviše sviđa?“ A ja bih 
odgovorio: „Ja sam peder, gospodične.“

20. 12. 1999.
Feral


