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Predgovor

Vedranu Rudan (u daljnjem tekstu: mamu) poznavao
sam viSe od pola stoljeca, a Cetvrt stolje¢a bio sam njen
vebmaster, menadzer i ponekad urednik. Pocetkom 2026.
godine predlozio sam joj da pripremimo zbirku najboljih
tekstova, nesto kao Najveci hitovi Vedrane Rudan. Slozila
se da je to dobra ideja, zastala na trenutak i dodala: ,,To
¢e se dobro prodavati kad umrem.

Tada joj nisam rekao da sam imao i skriveni motiv.
Naime, mama je prije svega voljela pricati o poslu. Na
kojem tekstu je radila, koji je bio zaplet sljedece knjige,
§to je planirala za nastup na TV-u, gdje su bile dogovo-
rene promocije... Ali u tom trenutku ve¢ se dvije godine
borila s neizljec¢ivim rakom. Razgovori su nam kruzili
oko uvijek istih tema: ,,Kako si, kad ti je sljedeci tretman,
pijes li dovoljno vode?* Nova knjiga dala nam je zdraviju
temu od zdravlja.

Krenuo sam iz pocetka, od kasnih devedesetih.
Otvorio sam arhivu najranijih tekstova iz legendarnog
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satiri¢nog casopisa Feral tribjun, u kojem je mama pod
pseudonimom Tonka Horvat pisala kolumnu ,,Zloce i
povrée®. Dodao sam dvije izgubljene price iz knjizevnog
magazina Godine nove. Prosao sam tekstove iz kolumne
»Strah od pletenja“ u tjedniku Nacional. Na kraju sam
pregledao arhivu bloga na stranici rudan.info kako bih
pripremio ovu definitivnu kolekciju.

Priprema maminih najboljih tekstova morala je uklju-
¢iti klasike. ,,Pismo nerodenom Anti“ ¢uveni je tekst koji
podjednako ide na Zivce zagovornicima i protivnicima
abortusa. ,,Zivot bez krpelja“ postao je forvardusa prije
postojanja drustvenih medija. Tekstovi blizanci ,,Kad je
zena kurva“i, Kad je muskarac peder” i danas su aktualni,
uz malu promjenu. Danas je nesto vise muskaraca pedera,
ali zene uvijek ostaju kurve. ,Moj mrtvi otac“ posveta
je ocu kojeg je mrzila ve¢i dio Zivota. Meni je bio nono
kojeg sam obozavao, prihvacajuci da oni koji ga mrze za
to imaju dobre razloge.

Mama je napomenula da ubacim i nekoliko klju¢nih
prica. Tekst kojim se knjiga zavrsava, ,,Moj tata i lignjice*,
napisan je po¢etkom ove godine i njime se posebno pono-
sila. Tu su i dvije posebne price koje su izvorno izasle na
engleskom jeziku. ,Moja unuka zove se Anita“ objavljena
je u antologiji Best European Fiction 2015, a ,,Previse me
ima“ izadla je u zbirci Women in Clothes. ,,Zao mi je Zi-
dova“ mami je bio vazan jer je, pisuci ga u vrijeme nakon
Hamasovog proboja iz Pojasa Gaze, predvidjela globalni
porast antisemitizma koji je uslijedio.

Nai$ao sam i na neke koji su mi bili osobno vazni. ,,Ne
sanja svaki rob snove o slobodi“ opisuje rad u informatic-
koj industriji prije dvadesetak godina, ali podjednako je
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aktualan i danas, kada nam umjetna inteligencija olak$ava
rad kroz viSe odgovornosti i valove otkaza. To je i neu-
spjesno kamulflirana pri¢a o mom tadasnjem poslu: $ef me
dan nakon objave zvao na informativni razgovor. Nisam
dobio otkaz zato $to se bojao da bi tekst dobio nastavak.

»Kako reci zbogom® zakljucuje da je ,,najveci ¢in ljuba-
vi prema nasmrt bolesnom dragom bi¢u pruzanje milosti,
ne grabljenje vremena koje ¢e ionako istec¢i“. Citajuéi to,
sjetio sam se da mamu nisam ¢uo nekoliko dana: bila je na
kemoterapijama ili izmedu njih, a ja sam se druzio s nje-
nim tekstovima. Bio me strah da ¢u ostati bez vremena da
dovrsim projekt pa sam se prisilio raditi jos brze... a time
gubio vrijeme koje sam, mozda, trebao provoditi s njom.

Ali to nije bila priroda naseg odnosa. Da se posluzim
terminom iz tres psihologije, nas jezik ljubavi bio je naci
zanimljiv projekt i realizirati ga. Kada sam joj donio uve-
zanu prvu skicu knjige Kao da me ima, odmah se bacila
na citanje i zaboravila da sam tamo. Mogao sam samo
oti¢i. Krajem dana nazvala me i rekla da sam napravio
dobar izbor.

Pisati predgovor posljednjoj knjizi svoje mame ¢udan
je osjecaj. Svaki put kad u ovom tekstu piSem o mami,
njenom djelu i nasem odnosu... prsti stanu iznad tasta-
ture. Gr¢ u ruci, ne zelim pisati u proslom vremenu, kao
da je nema. Ali istovremeno znam prirodu bolesti koja
ima svoj neumoljiv ritam: vi ¢ete ovo ¢itati kao da je ima.

Pa citajte.

Rijeka, 9. 8. 2026. godine
Slaven Hrvatin






Kao da me ima

Kupila sam bozi¢ni cvijet i maskirala se u Zenu koja ne-
$to ocekuje od Nove godine. Novogodisnje drvce blje-
ska tamnoplavim odsjajem u kutu boravka. Kad se muz
vratio s posla, pogledao me je s odobravanjem. On me
voli maskiranu u sretnu Zenu koja, jednom godisnje, nas
dom pretvara u topli dom. Bacila sam mu se oko vrata
kad je uSao u boravak i rekla mu, glasom Zene obucene
u Zenu punu osjecaja krivice, nisam stigla skuhati rucak,
oprosti. Nema veze, rekao je moj muz. Bio je obucen u
tolerantnog muza i u muza koji s odobravanjem gleda u
zenu obucenu u zenu koja gleda u obucenog muza kao
da zaista vjeruje da je on tolerantan muskarac, a ne samo
muskarac obucen u takvog jednog muskarca. Skinuo je
kaput i odijelo, odloZio torbu, uvukao tijelo u trenirku,
presvukao se u kuénog muskarca.

Ja sam lezala na kaucu i drzala ruke na trbuhu. Bila
sam odjevena u zenu koja osje¢a bolove, ali ih ne Zeli spo-
menuti ni uznemiriti muza koji je ipak uskocio u kostim
zabrinutog partnera. Boli li te nesto, pitao me glumac. Ne,
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ne, rekla sam odjevena u Zenu koja ne Zeli svoju bol dijeliti
okolo, praznici su. Ovih dana moramo biti sretni i blagi
prema onima koji nas vole, ne smijemo ih opterecivati.
Spremit ¢u ti kajganu, rekao mi je muz u ulozi briznog
muza. A zapravo je vjerojatno moj pravi muz bio gladan
muz koji nije Zelio biti u ulozi gladnog muza. Glumio je
dobrog kuhara i muskarca koga usrec¢uje kuhanje rucka
zeni koja lezi na kaucu u ulozi Zene koja pati. Super, rekla
sam ja, Zena koja se ne moze dignuti sa kauca, ali moze
nesto lagano pojesti. Muz je u plejer ubacio Mocarta, obu-
¢en u muskarca koji Zeli ugoditi Zeni koja voli Mocarta,
iako ta Zena ne voli Mocarta. Sklopila sam o¢i, maskirana
u zenu koja slusa Mocarta i u Zenu koja zeli ugoditi muzu
maskiranom u muza koji Zeli ugoditi Zeni. Eine kleine
Nachtmusik zvonilo je nagim toplim domom. Zeludac mi
se dizao od te gadne, male, no¢ne glazbe. Ali da sam na
kaucu lezala obucena u sebe, da li bi moj muz bio obucen
u zabrinutog kuhara? Obucena u sebe...

Tko sam ja? Da li sam prava ja Zena koja Zeli skociti sa
kauca, tresnuti plejer u zid, skakati po disku i vristati: jebeni
Mocart, jebeni Mocart, jebeni Mocart?! To sam prava ja?
Tko je moj muz? Godinama smo skupa. Nikad nije dignuo
glas, opsovao, zaurlao... Zato jer sam ja stalno pod ma-
skom kontrolirane zZene? Mi se volimo beskrajno jer smo
dvoje vrhunskih glumaca? Tko je reziser? Tko nas gleda?
A ljudi oko nas? Nazvala me prijateljica za koju znam da
mi nije prijateljica, rijetko zove, rekla je: zovem da vidim
kako si ovih dana. U kojoj je ulozi? Zabrinute prijateljice?
Neprijateljice? Zlurade, radoznale babe? Zene koja je slu-
¢ajno okrenula moj broj? Tko je ta Zena? Da li sam prava ja
paranoi¢na ja? Okruzena sam ljudima pod maskama, moj
je zivot maskenbal, stalno pokusavam svlaciti ljude oko
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sebe. Kad ih svu¢em, ne svidi mi se ono $to vidim. A onda
pomislim: nisam ih svukla, preda mnom su bili goli, pa su
se obukli u nesto strasno. Ja sam ta koja oblacim gole ljude
oko sebe?! Da li je moj muz, kad je uz mene, gol ili pokri-
ven? To me razdire zato jer ga volim najvise na svijetu. Ili
sam samo obucena u Zenu koju smiruje maska zaljubljene
zene? Sto ako ja moga muza uopce ne volim? A djeca? Moja
djecica? I njih volim najviSe na svijetu. A kad razgovaram
sa svojim kéerkama? Da li je ona Zena koja urla u slusalicu
prava ja ili glumica koja igra zbunjenu, ljutitu, bijesnu,
nesretnu, neshva¢enu majku? Borovi, pokloni, loptice, Dje-
dovi Mrazovi... Ne postoji Djed Mraz, ni umjetni ni onaj
od ljudskog mesa, koji u meni ne budi poriv da ga Sutnem
ili bar tresnem medu noge. Jesam li prava ja samo nervozna
zena koja ne moze podnijeti tisu¢e Djedova Mrazova koji su
poruka: vrijeme leti, Zivot ide, bila si nigdje, napravila nista?
Prava ja samo je tuzna gospoda maskirana u zenu srednjih
godina koja $alje poruku: Zivot je iza mene, ne bih se vratila!
Da li bih se vratila? Zivjeti kao da te nesto lijepo ¢eka? I, u
prosincu, gola trbuha, porucivati mladim muzjacima: sama
sam sebi dovoljna, ne trebate mi, ipak me zgrabite!

Jedemo kajganu. Moj je muz obucen u toplo ljudsko
bice, ja sam odjevena u toplo ljudsko bic¢e koje ima lagane
bolove. Gleda nas macka. Dali sam ona prava ja samo kad
sam sama doma i kad govorim macki: dodi, zlato, mami
svojoj? Ako sam to prava ja, ja sam macka obucena u
zenu? Ali i macke su glumice. Sto ako sam ja macka koja
nije macka, nego je tko zna $to obucena u macku koja je
obucena u Zenu... Isuse! Ima li me?!

30.12.2003.
Nacional



Tip mene

Kad sam bila mala, vjerovala sam da ¢u zaspati i iduceg
se jutra probuditi sa komadom medu nogama. Pa ¢u
krenuti na rivu, izvuéi ga iz hlac¢a i mrka pogleda pisati
u morsku daljinu.

I danas ponekad sanjam da sam musko. Pa mi dolaze
novinarke Mile i Glorije. ,,Gospodine, koji vam se tip
zene najvise svida?“ Opa! To je tesko pitanje. Ima toliko
vrsta Zena...

Razvedene Zene. Da li se meni svidaju takozvane
»ostavljene zene“? Razvedene Zene su najprije bile dje-
vojke. Pa su jednog lijepog i ruznog dana legle na neku
travu ili straznji sic auta, ali nisu progutale pilulu. Kad im
je izostala menstruacija, nisu napravile abortus. Njemu
nisu rekle: ,,Slugaj! Ovo je moj izbor. A ti? Zeli li se i ti
zajedno sa mnom citav zZivot zajebavati s deritem?“ Ne.
Nista one nisu rekle. One su rodile.

A kad ih je lik nakon nekoliko dana, ili mjeseci, ili go-
dina, poslao u neku stvar, onda su nazivale. ,Halo. Ja sam.
Tvome sinu trebaju cipele.” ,,Halo. Ja sam. Tvome sinu
trebaju knjige.“ ,,Halo, ja sam. Tvome sinu trebaju zice
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za zube.“ ,Halo. Ja sam. Tvoj sin pita zasto si ga ostavio.”
»Halo. Ja sam. Kasni$ s alimentacijom.“ ,Halo, ja sam.”
,Halo, ja sam.“ ,,Halo, ja sam. Citav Zivot sam posvetila
tvom djetetu.” ,Imas sto maraka?“ ,A pedeset? , Imas
pedeset maraka?“ ,Halo. Ja sam. A deset? Razvedene
zene. Napustene Zene. Jebacice u glavu svoga djetetaioca
svoga djeteta. Da li bi se meni svidale razvedene zene?

A prebijene zene? One su top tema. Na kugli zemalj-
skoj. Okrugli stolovi. Predizborni skupovi. ,,Glasajte za
nas pa vas on vise nece prebiti.“ TV reportaze. Tajna sni-
manja u ,,zenskim ku¢ama“ na ,tajnim lokacijama®“. A
jumbo plakati?! Gleda nas veliko, tuzno, suzno, ljubicasto
oko. Ili plavo ili zeleno ili Zuto ili krvlju podliveno gotovo
iz glave iskopano oko... Kako efektno. I tako tuzno. A
prebijene zene tako dirljivo gledaju u kameru. A uz njih
u ,,zenskoj kuéi“ sjede i prebijena djecica. Tko bi tome
odolio? One traze mikrofone. Sucut. Milost.

A prebijene Zene su najprije bile djevojke. Pa su nasle
junaka svojih snova. Koji ih je upoznao a zatim im razva-
lio njusku. One su znale da je to zato §to je on nervozan. I
da ¢e s vremenom biti bolje. A i one ¢e s vremenom biti jos
bolje. I sve tise. I slusat ¢e. I poslusat. Kad ih je drugi put
tresnuo, ili je to mozda bio sedmi put, trbuh im je bio do
zuba. Sad se viSe ne moze otici, je 1i? Ipak je dijete na putu.

A ako budu i jo§ mnogo, mnogo bolje... Nista nije
pomoglo. Pa ¢e mozda Ujedinjeni narodi? Ili papa? A
Crveni kriz? Razmigljale su one i o nozu u vrat dok On
spava, ali to je tako komplicirano. I zapravo nekako...
neljudski. Tuzne, suzne, ljubicaste, plave, Zute, prebijene
zene. Bi li se meni svidale prebijene Zene?

A Zene majke mrtvih sinova? Jesu li zanimljive uvi-
jek u crno odjevene, dostojanstvene, tugom pregolemom
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ophrvane Zene? Se¢u od priredbe do priredbe. Suznih ociju
rezu vrpce i vrpcice. Snimaju ih kamere. Ali one se ne smije-
$e. Naravno! Za boga miloga! Kako u tolikoj tuzi?! Otvaraju
gigantske spomenike. U elegantnoj crnini urucuju sjajne
posude onima koji su, je li, nastavili tamo gdje su njihovi
sinovi zauvijek stali. Oni su stali. Ali se zato mame krecu.
Polumrtve od crne tuge. A tako Zivahne u svojoj crnoj tuzi.
Da sam muskarac... Bili mi se svidale majke mrtvih sinova?

A Zzene politicarke? Zene sabornice? Krhka, $utljiva,
zabrinuta stvorenja. ,,Je li mi kostimi¢ dovoljno ¢edan? Je
li dovoljno uzak, a ne preuzak?“ ,,Poljubio mi je ruku. Ah.
Boze! ,Rekao mi je da imam lijepe noge. Zasto samo on?
A da malo skratim suknju? Pa kad idem do govornice da
i drugi vide...“ ,Idem na TV. Bit ¢u tamo dva sata. Uzi-
vo. A ispred mene ce biti veeeeeeliki stol. Okrugli. Pa ¢u
nesto govoriti. Ah! Boze!“ ,,U Mili ¢e me slikati sa mojom
tortom koja se zove $est lopoca’. ’Sest lopo¢a’? Mozda to
nije primjeren naziv? A ’Sest hrvatskih pletera’? Ili torta
‘Boze, ¢uvaj Hrvatsku’? Ah! Boze!* ,Na utakmici ¢u prva
opalit loptu. Ili ¢u opalit prvom loptom? Kako se kaze?
Ah. Boze!* ,,Rodit ¢u u $est ujutro. U devet, Sest ulozaka
medu noge, pa u Vukovar. Ne mogu danas i ovdje biti
samo majka. Ili samo dojilja. A Hrvatska me ¢eka.“

Bili se meni svidale Zene politicarke? Ja sam Tonka. Da
sam musko, zvala bih se Tonko. Da sam Tonko, dosle bi
k meni novinarke Mile i Glorije. Pa bi me pitale: ,,Gospo-
dine Tonko, koji vam se tip Zene najvise svida?“ A ja bih
odgovorio: ,,Ja sam peder, gospodi¢ne.“

20. 12. 1999.
Feral



